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전남 진도군 지산면 소포리 146번지 시골

집의 전통 ‘노래방’에서 구성진 남도 흥타령

이 흘러나온다. 1975년 자택에 ‘소포리 어머

니 노래방’ 간판을 단 한남례(81) 할머니와 

이 동네에 사는 곽순경·한봉덕·김영님씨가 

번갈아가며 노래를 받아 이어나간다. 노래방 

음향시설 같은 건 없다. 오직 북 장단 하나에 

맞춰 토속 민요가락을 끝없이 풀어낸다. 육

자배기와 진도아리랑에 이르면 덩실덩실 춤

이 절로 나온다.

“일하니라고 아무리 뻗쳐도(고돼도) 소

리를 하고 나면 뻗치도 안하고 춥도 안하고 

그렇게 재밌어요. 소리를 하면 마음이 개운

하니 성가신 일이 없어요. 저녁내 놀아도 안 

한 놈(안 부른 노래) 하제 한 놈은 또 안 하

지라.”

한남례 할머니는 몸 소리를 하는 농사꾼 

가객(歌客)이다. 젊어서는 고달픈 살림살이

를 하느라 여념이 없었고 40여 년 전부터 김

막금·정태심 노인에게 민요를 전수받았다. 

노래하는 사람들은 이집 저집 사랑방을 떠돌

다 ‘어머니 노래방’ 문을 연 이후엔 정착했

다. 150여 가구가 사는 소포리에 전통민속전

수관이 생긴 뒤로는 거기서 40명가량이 모여 

방 가운데 술 한통과 삶은 고구마를 놓고 북 

장구에 맞춰 밤새도록 노래한다.

이 마을을 비롯한 진도 사람들은 한(恨)을 

흥(興)으로, 죽음을 희극으로 승화시키는 비

결이 있다. 장례식이 축제가 되기도 하는 ‘다

시래기’의 원형이 살아있는 고을이다. 엄숙

한 유교식 장례법으로는 생각할 수 없는 전

통이다.

장례 치르면서도 춤추고 음악 연주

수서隋書 동이전 고려(고구려)편에는 ‘처

음과 끝에는 슬퍼하며 울지만, 장례를 하면 

곧 북을 치고 춤추며 음악을 연주하며 죽은 

이를 보낸다’고 나와 있다. 오늘날 상가에서 

밤새 화투판을 벌이며 떠들어주는 유습에 

그 흔적이 남았다.

한국인은 노래하는 겨레붙이다. 그래서 

누구나 가수다. 신명난 문화의 중심에는 늘 

노래와 풍물굿이 있다. 가곡(歌曲)은 신과 

대자연, 사람이 공명하는 율려(律呂)의 철학

을 담고 있다. 한국인에게 율려는 음악용어

를 넘어 천지창조 신화의 주체다. 이 땅 사람

들에게는 음악이 곧 별이고 우주의 어머니였

다.(신라 박제상의 부도지)

6000년 전 조상이 남긴 문화유산인 울진 

반구대 암각화에는 사나이가 악기를 다루

는 장면이 묘사돼 있다. 기원전 1세기 무렵에

도 이미 가야금 형태의 고유 악기(국립광주

박물관)가 있었으며 백제금동향로와 고구

려 고분벽화에도 악기를 연주하는 악사와 의

장대 행렬이 등장한다. 신라 토우(土偶) 장식 

항아리의 앙증맞은 흙 인형도 연주하고 노래

한다.

한국인은 숨결 자체가 음악이라고 한다. 제

사와 축제, 노동을 할 때도 음악이 있었다. 향

유 층에 따라 정악(正樂)과 민속악(民俗樂)

으로 나누며 민속악은 다시 판소리·시나위와 

산조·잡가·민요·농악(풍물굿)으로 분류한다. 

지역에 따라서는 서울 경기와 서도·동도·남

도·제주로 나눌 수 있다. 악기편성에 따라서는 

향피리 중심의 관현합주, 거문고 중심의 줄풍

류, 당피리 중심의 관악합주로 분류하기도 한

다. 현재까지 유네스코에 등재된 국악문화유

산도 종묘제례악·강릉단오제·강강술래·남사

당놀이·처용무·영산재·제주칠머리당영등굿·

가곡·아리랑 등 10개나 된다.

무형문화재 제도 덕에 그런대로 보전

“일제 강점기와 산업화를 거치면서 국악의 

원형이 많이 사라져 갔어요. 1964년부터 무

형문화재 제도를 시행해 그런대로 잘 보전해

온 게 사실이지만 정부기관이나 특정 예술인

에 의해서 전승되는 것이 국악의 원형이라고 

말할 수 없어요. 진도에 오면 삶 속에 녹아든 

우리 음악을 들을 수 있어요. 특히 대본도 없

는 악극(樂劇)을 만들어 즉흥적으로 삶의 애

환을 노래로 풀어내는 드라마는 배꼽을 잡

게 하고 눈물도 나게 합니다. 이게 국악의 본

질이죠.”

김경희 국립국악원 학예연구관은 진도를 

노래의 고향으로 꼽는다. 소포전통민속전수

관 김병철 관장은 악극 <김개판의 죽음> <대

현네 어머니의 사랑> <장가가는 날> <김개똥

이(세월호 17세 소년)의 죽음>을 연출했다. 

그는 “진솔한 민요가락이 원음으로 흘러나

오는 소포리는 세상에서 가장 행복한 마을”

이라며 서울 성균관대와 서울대에서 공연한 

이력을 자랑했다. 시골마당을 서울 무대로 

옮겨온 것이다. 

국악은 비교적 원형이 잘 전수돼 왔다고 

할 수 있다. 하지만 서양음악에 안방을 내

준 건 다른 전통문화와 마찬가지다. 국립국

악원의 최근자료에 따르면 현재 일반인 국

악 동아리는 전국적으로 63개이며 총 2만

1490명이 활동하고 있다. 그중 사물놀이 한

뫼(9000명, 서울·부산·경주), 여민락(7300

명, 충북 중심 전국-대금), 국악이 꽃피는 

나무(2000명, 서울-국악 전반)가 대표적이

며 나머지는 화음동인(8명, 부산-해금)처

럼 10여 명 안팎의 소규모 동아리가 대부분

이었다.

반면 서양음악 동아리는 색소폰(전국 약 

25만 명)·기타·드럼(난타)·아코디언·오카리

나·합창 등에 걸쳐 100만 명이 넘을 거라는 

추산이다(정확한 통계는 없음). 이런 현격한 

차이는 국악의 최초경험 시기와 환경이 서

양음악에 많이 뒤지기 때문으로 분석된다. 

2013년 (주)인포마스터 연구용역 보고서엔 

국악의 최초 경험시기가 20대에서 가장 높았

다. 한식이 ‘입맛’이라면 국악은 ‘귀맛’인 셈

인데 10대 미만이나 10대에 국악을 경험할 

수 있는 환경조성이 필요하다. 

근대화 이후 서양음악은 상류층 음악, 국

악은 하류층 음악(기생음악)이라는 그릇

된 인식도 이제는 많이 바뀌었다. 태교음악

으로 시작해서 장례식 장송곡에 이르기까

지 국악과 쉽게 접할 수 있게 한다면 ‘국민

의 귀맛’에 자연스럽게 녹아들 것이다. 지하

철 안내방송처럼 공공장소에서의 적절한 국

악 송출, 이동통신사와 스마트폰 컬러링 맞

춤제공 제휴, 인터넷이나 TV 드라마 노출, 

SNS(소셜네트워크서비스) 콘텐트 확산도 

한 방법이다.

요즘 창작국악, 퓨전국악이 신세대의 각광

을 받고 있다. 자칫 국악의 서양화를 초래한

다는 우려가 크다. 그러나 뿌리가 튼튼하다

면 국악도 얼마든지 사회적 추세에 맞춰 진

화할 수가 있다. “공교롭게도 지금 민요의 고

장 진도는 온 국민이 진통을 겪고 있는 세월

호 사건 현장이죠. 죽음을 개별화하지 않고 

사회적으로 치유하고 극복하는 게 중요합니

다. 큰 슬픔을 문화적으로 수용해온 진도민

요와 다시래기 장례풍습에서 답을 찾을 수 

있을 것도 같습니다. 진도사람들과 세월호 

희생자 유가족이 주최자가 돼 국민적 씻김굿

을 해보면 어떨까요. 창작판소리나 창작민요

가 곁들여지면 더 좋겠지요.”

목포대 이경엽 교수의 제안이다. 구전심수

(口傳心授), 말로 전하지만 마음으로 받아 깨

치는 전통 교수법(敎授法)은 국악에서 빛을 

발한다. 판소리의 더늠(독특한 창법)처럼, 산

조나 시나위처럼 고정된 형식을 넘어서는 자

유와 창조의 국악마당에 창작국악의 길은 활

짝 열려있다. 

지난달 17일 오후 4시 반, 서울 국립고궁박물

관 정현관 앞뜰. 중요무형문화재 제1호이자 

2001년 유네스코에 등재된 ‘종묘제례악’ 공

연이 열렸다. 폭염 속에서도 300여 명의 관람

객이 550년 된 왕실의 엄숙한 제사음악에 빠

져들었다. 군데군데 외국 관광객들도 보였다.

“종묘가 아닌 경복궁 옆에서 조선 왕실의 

독창적인 제례음악을 접하다니 행운입니다.  

이 제례악을 창조해낸 분이 세종대왕이라네

요. 조상에게 중국음악이 아닌 우리 음악을 

들려줘야겠다는 생각에서요. 문화적인 자부

심이 생겨요.”

초등학교 다니는 두 자녀와 함께 왔다는 

주부 임영숙씨의 말이다. 전광판에는 종묘제

례악의 어려운 한자어 가사 풀이가 나왔다. 

정성스럽게 제물을 준비하고 연주와 노래, 

춤을 올리니 역대 제왕께서는 감흥하시라는 

내용이었다.

세종은 동양 최초로 음높이와 리듬을 동

시에 표기한 과학적인 악보 ‘정간보’를 펴냈

다. 박연이 어렵게 완성한 악기인 편경(編磬)

을 시연하는 자리에서 미세한 음 차이를 알

아채고 바로잡도록 한 일화가 세종실록 15

년 1월1일 기사에 전한다.

“지금 소리를 들으니 또한 매우 맑고 아름

답다. 다만 이칙1매(夷則一枚·윗단 왼쪽 첫째 

돌) 소리가 약간 높은 것은 무엇 때문인가.”

박연이 즉시 살펴보고 “경석(편경의 재료

가 되는 특수한 돌)에 가늠한 먹줄이 아직 남

아 있으니 다 갈지 아니한 것 때문입니다”라

고 아뢰고 물러가서 이를 갈아 먹이 다 없어

지자 소리가 곧 바르게 되었다.

절대음감을 지닌 이 현명한 군주는 예악

(禮樂)으로 백성을 감화시키고 민심의 순화

를 꾀한 예술정치가였다. 문화융성 국정기조

의 원조였던 것이다.

국악 연주 때 마이크 사용은 잘못

지난달 17일 저녁 서울 국립국악원 풍류사랑

방에는 20여 명의 최고경영자(CEO)들이 안

숙선 국창의 판소리를 듣고 대화하는 시간을 

가졌다. 일반 공연장과 달리 마이크를 사용

하지 않아서 몰입도가 높았다. 한국의 프리

마돈나 안숙선과 기념촬영까지 한 참가자들

은 감동의 도가니였다.

“국악기는 음량이 작아요. 악기 간의 음

량 편차도 크죠. 그렇다고 해서 마이크를 사

용하면 소리가 크게 들릴지 모르나, 국악기 

고유의 음색이 사라져요. 특히 산조나 시나

위 같은 경우는 소리가 왜곡되고 맛이 떨어

집니다. 연주자들끼리 서로 소리를 들어가면

서 크기를 조절하고 불협화음의 묘한 조화를 

만들어가는 게 능력이고 매력이죠.”

음악평론가 윤중강씨는 마이크 시스템에 

의존하는 국악공연 무대의 음량콤플렉스를 

지적했다.

마당이나 판의 음악으로 알려진 한국 전

통음악에 무대가 없었던 건 아니다. 1908년 

서울 종로구 새문안교회 자리에 세웠던 한

국 최초의 서양식 사설극장 원각사 이전에

도 가설무대가 있었다. 산대희(山臺戱)는 큰

길가나 빈터에 만든 무대에서 벌였던 탈놀

음이다. 하지만 국악은 역시 삶의 현장 속에 

묻혀서 들어야 일품이다.

꿈이로다 꿈이로다 모두가 다 꿈이

로다 너도 나도 꿈속이요 이것 저것이 

꿈이로다 꿈 깨이니 또 꿈이요 깨인 

꿈도 꿈이로다 꿈에 나서 꿈에 살고 

꿈에 죽어 가는 인생 부질없다 깨려

거든 꿈은 꾸어서 무엇을 헐거나 (합

창 후렴구)아이고 데고 허어 으음 성

화가 났네

즉흥과 불협화음의 조화  한국인은 숨결 자체가 음악

절대 음감 세종, 예악으로 민심 순화

민간에선 恨마저 흥으로 승화시켜

근대화 후 국악을 하류층 음악 인식

어릴 때부터 우리 ‘귀맛’ 알게 해야
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동행취재=김경희 국립국악원 학예연구관

1975년 전남 진도군 지산면 소포리의 한남례씨 집에 만들어진 ‘소포 어머니 노래방’에서 지난달 22일 한씨(왼쪽)의 북 장단에 맞춰 동네 사람들이 흥타령과 육자배기 등을 구성지게 부르고 있다.  김춘식 기자
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