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나는 누구인가? 숱한 ‘나’들이 모인 우리는 

누구인가? 한반도에 모여 살았고 지금도 살

고 있거나 지구촌 곳곳에 흩어져 살고 있는 

우리 한국인은 누구인가? 또 어떤 문화유전

자를 지녔는가? 국조 단군, 삼국사기 열전

에 등장하는 장보고, 최치원, 평강공주, 계

백, 효녀 지은, 도미의 아내. 그리고 세종대

왕, 신사임당, 이순신…. 위대한 민족영웅들

을 떠올려본다. 이어 김연아와 K팝 스타들까

지…. 그렇다고 실체가 잡히는 건 아니다.

“한마디로 신기(神氣)죠. 하나 더 덧붙인

다면 문기(文氣)고요.”

이화여대 한국학과 최준식 교수의 단평이

다. 한국인이 갖고 있는 화끈하고 야성적인 

기운이 신기다. 게다가 한국인은 전통적으

로 글공부를 중시해 왔다. 세련되고 정교한 

또 다른 기질이 문기다. 이 두 기운이 융합

하게 되면 세계적으로 곧잘 일을 내게 된다

는 게 최 교수의 주장이다. 한국문화의 정체

성은 신기와 문기 사이, 혹은 그 융합에 있다

는 것. 술 마시고 노래하고 춤을 추며 노는 데

는 귀신들이다. 그러면서도 교육열이 높고 부

지런하다. 자연스럽고 정이 많기도 하다. 한

국인의 초상이 어느 정도 그려지는 듯하다. 

그런데 역사 속의 한국인들도 그랬을까? 

그리고 다문화 시대, 세계로 뻗어가는 한국

인들도 그럴까? 시로 쓴 한민족의 호적부로 

일컬어지는 만인보(萬人譜)의 고은 시인을 

찾아갔다. 아시아 시인들의 샤먼이란 칭호

를 받는 시인은 2013년 가을, 경기도 안성에

서 수원 광교산 기슭으로 이사했다. 30권에 

이르는 장시에서 그리려 했던 한국인의 초상

을 물었다.

까마득한 날에/하늘이 처음 열리고/어데 

닭 우는 소리 들렸으랴/…다시 천고의 뒤에/

백마 타고 오는 초인이 있어/이 광야에서 목 

놓아 부르게 하리라.

“끝내 한국인 얼굴 종합될 수 없을 것”

고은 시인은 심령 어린 목소리로 ‘광야’를 낭

송했다. 시인은 만인보 11권에서 중학교 1

학년 교과서로 처음 이육사라는 시인과 ‘광

야’를 만났다고 고백한 바 있다. 일제 강점기 

독립운동을 하다 중국 베이징에서 옥사한 민

족시인의 절창은 오늘 세계적인 후배 시인에 

의해 예찬된다. 웅장하다. 

“시간 따로, 공간 따로 말하지 말고 인간을 

주체로 다 아울러야 문화유전자가 보여요. 사

람이 공간을 장소화시키는 거지. 나의 곳, 나

의 고향, 나의 보금자리 하고 말이야. 광야, 무

한대의 공간입니다. 그냥 밑도 끝도 없는 광

야. 시간도 아주 까마득해. 어디 닭 우는 소리 

들렸으랴. 충적세 훨씬 이전, 시생대나 고생대 

그 유원한 시간을 생각해 봐. 이 태고(太古)의 

시간 앞에서 미치는 거야. 나는 도통하기 싫

어요. 그냥 미치고 싶어요. 인간도 뭐 이건 보

통 인간이 아니고 초인이야. 니체의 초인이 아

니고, 그냥 초인이야. 초인도 그냥 초인이 아

냐. 백마 타고 오는 초인이야. 대시간, 대공간, 

그리고 초인이야. 한국인의 시간·공간 미학은 

이렇게 거창해요. 그러면서도 만해 한용운의 

님처럼 섬세한 미학도 있거든.”

일찍이 한반도를 ‘때려 죽여도 때려 죽여

도 살아나는 시의 땅’이라고 정의했던 고은 

시인이다. 국토는 광야가 아닐지라도 ‘시의 

땅’은 광야이며 맑고 푸른 하늘이다. 사람 또

한 초인들이다.

“선생님은 만인보에서 5600여 명에 이

르는 등장인물들과 만나셨잖아요. 그럴 때, 

한국인 하면 떠오르는 한 가지 개념이 있던

가요?” 최 교수가 물었다.

“나는 하나의 한국인 초상을 만드는 데 주

저합니다. 오만해서가 아니고 조심스러워서 

개념 짓지 않습니다. 감당할 수가 없어요. 한

국인이 무엇인지 몰라야지요. 누구인지 몰라

야 해요. 아시아 전역 모든 땅의 모든 요소들

이 합쳐져서 빚어온 시간의 혼혈, 공간의 혼

혈, 인간의 혼혈이니까요. 굳이 중국인, 일본

인과 다른 한국인을 찾을 필요가 있을까요? 

세계는 우리가 필요에 의해서 만들어낸 고독

입니다. 스스로 만들어낸 범주의 섬에 갇히는 

거지. 나는 ‘한국인은 이렇다. 혹은 이래야 한

다’는 규정이나 당위를 가지고 만인보를 쓰

지 않았어요. 조금 아는 것으로 전체를 그리

려 하면 틀리게 되니까요. 내 심장 속에 백지

를 만들어서 그 백지 하나하나에 얼굴을 그

려간 것이지요. 어떤 누구는 어떤 누구에 의

해서 사람이라는 겁니다.”

고은 시인은 아직도 심중에 만인보가 진

행 중이라 했다. 하지만 끝내 한국인의 얼굴

이 종합될 수는 없을 거라고 예단했다. 종합

될 수 없다는 이 절망이 그가 한국인을 바라

보는 영원한 꿈이란다.

정조대왕 시절 축조된 수원의 팔달문 옆 

재래시장으로 옮겨 사람들 속에 묻혔다. 오

가며 먹고 마시고 입고서 울고 웃다 간 사람

들이 스쳐간다. 시장에서 살아가느라 목청을 

돋우고 어깨를 부딪쳤을 그 한국인들이 보인

다. ‘밤낮 모르고 퍼부어 내린 시의 유성우’

를 묶어 펴낸 신작 시집 무제시편에서 시인

은 노래했다.

팔달의 하늘 아래/광교의 바람소리를 소

매 내려 듣는다/다음날/장안문 밖에서/술 

석 잔을 마신다/옛날 외상술이 그리웠다. 

시인과 한국학자 사이에서 시장통을 거닐

었다. 

“지난 누 천 년 동안 보인 한국인의 모습은 

실로 다양하죠. 하지만 한국인만의 고유한 

특성은 있는 것 같습니다. 최치원이 말한 풍

류도 같은 것이죠. 풍류도란 접화군생(接化

群生)이라는 모토를 가지고 있는데 이것은 

뭇 신령들과 통해 무아경 속에서 자신의 기

운을 있는 힘껏 분출하는 겁니다. 저는 이 힘

을 신기라고 부릅니다. 신바람 혹은 신명이

라고 해도 좋습니다. 이 기운이 20세기 후반

부터 터지기 시작했습니다. 그래서 한국인은 

지구상 어떤 민족도 이룩하지 못한 위업을 달

성했지요. 세계에서 제일 못살던 나라에서 

선진국으로 부상한 겁니다. 특히 제국주의 

경험을 하지 않았으면서 선진국이 된 유일한 

나라가 우리나라라는 점에서 놀랍습니다. 우

리 한국인은 과거 불교와 유교의 높은 상층 

문화와 샤머니즘의 역동적인 기층문화를 바

탕으로 계속 발전하리라고 봅니다.”

“지금까지 얼빠진 모습  이제 바꿔야”

최 교수는 예전에는 매사를 대충대충, 빨리빨

리만 했던 한국인들이 이제는 대충해도 수준 

높은 대충이라고 했다. 서양인이 보기에 대단

히 무질서하게 보이지만 우리에게는 우리 나

름대로 질서가 있다는 것이다. 이 같은 모습

은 우리의 전통예술에 고스란히 반영되어 있

다. 우리 전통 예술은 질서보다는 파격을, 계

획적이라기보다는 무계획을 지향한다. 그리

고 무기교다. 그래서 자유분방하기 짝이 없

다. 이런 기질이 문화예술로 살아난다면 세계

적인 주목을 받게 될 거라는 얘기다. 

이런 무질서한 경향성과 무계획한 지향성

은 때로 ‘얼빠진 한국인’의 모습으로 비치기

도 한다. 일생 동안 의관정제하고 한국인으

로 살아왔다는 한양원(90) 겨레얼살리기운

동본부 이사장은 지적한다.

“우리가 반만년 역사, 반만년 역사 그러지

만 언제 그렇게 잘살아서 인류국가에 덕을 쌓

은 적이 있습니까? 이승만 초대 대통령을 비

롯해 역대 대통령들이 모두 선진국 닮으려고

만 했지요. 잘살아보자며 경제와 과학만 중

시했지요. 그거면 다인 줄 알았습니다. 그러

다가 정신문명이 피폐해졌어요. 한국인의 얼

이 실종되다시피 했단 말입니다. 경제와 과

학, 중요하지요. 하지만 우리다움을 지켜가

면서 해야 옳았어요. 정신문화, 곧 철학을 앞

세우고 경제와 과학이 뒤따라가게 해야지, 순

서를 바꿔서 그야말로 얼이 빠진 겨레가 되

고 말았습니다. 이제부터라도 바꿔야 합니

다. 상극과 전쟁의 시대, 황금만능시대가 다

하면 야반도둑같이 상생의 시대와 평화가 옵

니다. 도덕만능의 시대가 와요. 인성교육과 

예절문화의 힘으로요. 이제부터라도 가정과 

학교, 사회가 함께 인성교육을 하고 예절문

화를 함양해야 합니다. 정신문화 융성이 되

면 저절로 생활문화 전반이 융성하게 돼요.” 

어르신의 옥담(玉談)은 울림이 컸다.

서울 충무로 ‘한국의 집’에서 전통혼례를 

담당하는 86년생 석조은(여)씨는 매우 희망

적이다. 한국처럼 작은 나라에서 스포츠나 

음악 등 문화 전반에 걸쳐 세계적인 스타들

이 쏟아지는 게 자랑스럽다고 한다.

“전통적인 한국 여성의 미덕이라면 지고

지순과 현모양처였잖아요. 지금은 그런 여성

상은 거의 다 사라지고 없다고 봐야겠죠. 대

신 자기주장이 분명하고 당당한 한국 여성이 

주류예요. 외국인들을 많이 접하는 저는 예

의에 어긋나지 않으려고 애써요. 저는 당당

하게 자기 꿈을 키워나가는 여성상이 좋습니

다. 항상 태양처럼 밝게 살자. 이게 저의 좌우

명이랍니다.”

고은 시인은 말했다. “한국인의 초상이 하

나로 완성되자마자 한국인은 없어진다”고. 

완성되자마자 한국인 고유의 초상은 끝나고 

동아시아인이고, 아시아인이고, 세계인이고, 

지구인이고, 우주인이고, 더 먼 안드로메다

로 가야 하는 거란다.

최준식 교수는 “우리 한국인들은 하늘로

부터 받은 소명이 있다”고 했다. 남을 한 번도 

해치지 않고 제 능력으로 꼴찌에서 상위로 

올라갔으니 어려운 나라들을 끌어올려야 하

는 소명이란다. 많은 개발도상국은 자기들보

다 못살던 한국이 이렇게 발전했으니 우리도 

할 수 있다는 자신감을 가질 게 분명하다.

한국인의 초상은, 당대를 사는 한국인들

이 세계를 무대로 만들어가는 것이다. 역사

적으로 한국인은 상생과 평화를 지향해  왔

다. 숱한 외침을 받으면서도 끝내 평화를 견

지해 왔다. 세계가 문화를 지향하는 시대사

조에 발맞춰 한국인들의 역할이 분명해졌다. 

문화강국 대한민국 만들기에서 나아가 인류

에게 ‘널리 인간을 이롭게 하는 정신문화’의 

확산이다. 그것은 인류에게 많은 해악을 끼

쳤던 근대 제국주의 문명과 물질만능 문화를 

넘어서는 대안이기도 하다.  

연중 기획  한국문화 대탐사 ③ 한국인의 초상

우리 핏속에 흐르는 건 화끈한 神氣와 정교한 文氣

김종록 문화전문객원기자작가 

kimkisan7@naver.com

질서계획보다 파격무질서 지향

대충대충해도 나름의 질서 존재

한국인은 시간공간인간의 융합

단일화된 초상으론 표현 못 해

수원 팔달문 옆 재래 시장에서 담소하는 고은 시인(오른쪽)과 최준식 교수. 고은 시인은 “하나의 한국인 초상을 만들 수 없다”고 했지만 최 교수는 ‘신바람’을 한국인의 초상으로 꼽았다. 조용철 기자

“철학을 앞세우고 경제와 과학이 뒤따라가게 해야 한다”고 역설하는 한양원옹(왼쪽)과 “당당하면서도 예

의 바른 여성이 좋다”는 석조은씨.
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